인생은 어머니의 모태에서 존재하기 시작했으나 그 인생의 시발은 모태로부터의 탈출이다. 10개월이 아닌 장장 3년을 어머니 모태에만 남아서 살겠다 하면서 거기서부터 탈출하려 하지 않은 고집쟁이 인생이라면 어떨까. 그런 고집쟁이는 아무도 없다. 모태로부터의 탈출이란 의학적으로는 출산이다. 어머니는 출산했고 아이는 출생했다. 탈출은 못 있을 곳이기에 그곳을 피해 도망치는 것을 말한다. 가령 지옥으로부터의 탈출은 말이 되지만 천국으로부터의 탈출은 말이 안 된다. 인간의 삶이란 탈출해야만 하는 땅에서 시작된다. 존재는 한 시점의 사건이지만 존재의 양태는 언제나 탈출이다. 탈출은 이동을 말한다. 인간은 식물적 존재가 아니라 동물적 존재이니 그 자리에 박힌 것이 아니라 맨 날 움직이는 존재다. 탈출은 발전을 향한 발 뛰어 놓음이지만 탈선과는 다르다. 탈선은 어느 시점이든 정상에서 벗어남이요, 정상의 부정(不定)이요, 파괴다. 출생한 영아는 태아(胎兒)의 자리에서 탈선한 것이 아니라 탈출한 것이고 배 속에서 세상 밖으로의 이동이다. 다 자란 청년이 되어서는 부모의 품안에서부터의 탈출을 시도해야 한다. 인간은 캥거루 형태로 존재하지 않는다. 성경은 부모로부터 탈출을 결혼이라
“헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다”(전1:2) 성경속이나 세상 역사속에 절대 왕좌에서 최상의 영화와 권세로 40년간 복록을 누린 이스라엘 3번째 왕인 솔로몬왕이 그의 저서 전도서에 첫 번째 나오는 오허(五虛)의 말씀이다. 솔로몬의 외경인 지혜서에도 “우리의 이름은 조만간 잊혀질 것이고, 아무도 우리가 한 일을 기억하지 않을 것이며, 우리의 인생은 구름의 자취처럼 사라질 것이고, 안개처럼 흩어질 것이다”라고 인생의 허무함을 회고했다. 그런데 전도서의 결론으로 “하나님은 모든 행위와 은밀한 일을 선악 간에 심판하시리라”(전12:14)로 심판주이심을 진술했다. 대학시절 영어영문학과에서 배운 미국 시인 롱펠로우(Longfellow)는 “구슬픈 싯구로 내게 말하지 말라. 인생은 공허한 꿈에 지나지 않는다고! 잠자는 영혼은 죽은 것이요, 사물은 눈에 보이는대로가 아니기 때문”이라고 말했다. “아! 내 분수에 넘는 세월은 그 얼마나 의심스럽고 안타까운 것이었던가!”라고 일본의 위인 지카마쓰 몬자에몬이 72세로 죽기 전에 남긴 유언이다. 프랑스 시인 라우르 뾰숑이 완전히 은둔하자 친구가 찾아가서 파리 구경이라도 같이 가자고 권했으나 끝내 거절했다. “왜 파
토마스 모어(Thomas More)의 작품 중에 묘사된 유토피아(Utopia,理想国)는 헬라어 ‘ou(not)’와 ‘topos(place)’의 합성어 ‘outopos’로 그 뜻은 ‘not+place’ 곧 ‘nowhere’이다. 그런데 그의 유토피아 제2권에서 이방인과 공산주의자의 도시국가로 묘사된 이성(理性)에 의해 전적 통치되는 헌법과 정치록(1516)에 관해 가장 훌륭한 공화국가로 새로운 섬 “유토피아(Utopia)”는 플래툰(Platon)의 공공성(Repablic)을 말하지만 유토피아는 없었다. 결국 이 세상엔 이상국이라고는 없다는 뜻이다. “예수 믿고 천당가요!” 어떤 때는 노란 종이에 빽빽한 글씨가 잘 보이지 않는 선전종이를 주기도 했으나, 엄마 따라 울릉도 주사골 봉래폭포 위에 있는 석굴의 절법당에 다니는 나는 다른 아이들과 어울려 “예수를 믿지 말고 나를 믿어!”라고 뒤따르며 놀려대기도 했다. 1951년 8월 3일 처음으로 저동침례교회에 나간 뒤 알고 보니 그는 교회당에서 100m쯤 떨어진 용바우골에 사는 교회 집사라고 했다. 그 후 그 집사님을 볼 때 부끄러웠고 매우 훌륭하게 보였다. 신대원에 입학하면서 목회자가 없어 대전지방 도안교회가 문 닫
율법은 사람이 할 수 없는 줄 알면서도 해보라고 하고, 신약은 할 수 없는 일인데 해보라하지 않는다 (Law would tell us something even though it was impossible for us to do. Gaspel would not tell us to do something if it were impossible to do.). 구약 율법은 우리에게 못 올라갈 나무에 올라가 보라고 말하고 신약의 복음은 못 올라갈 나무라면 아예 올라가라고 말하지 않는다. 율법은 “너는 안된다”라는 것을 가르친다. 복음은 “너는 된다”라는 것을 가르친다. 복음이 이렇게 말하는 이유는 복음은 사람이 할 수 있는 것을 하라고 말하고 있기 때문이다. 복음은 고린도전서 13장의 사랑의 실천과 에베소서 5장 21~33절의 부부생활의 성공을 이뤄낼 수 있으니까 해보라고 한 것이다. 율법은 안 되는 줄 알면서 시켜본 것이고 신약은 되는 줄 알기에 해보라는 것이다. 어째서 복음은 이렇게 할 수 있었는가! “그러므로 이제 그리스도 예수 안에 있는 자에게는 결코 정죄함이 없나니 이는 그리스도 예수 안에 있는 생명의 성령의 법이 죄와 사망의 법에서 너를 해방하였음이라
구약성경에 나오는 히스기야 왕은 하나님을 의뢰하는 성군이었다. 그러나 앗수르와의 전쟁으로 큰 고통 중에 병들어 죽게 됐다. 이사야 선지자를 통해 네가 죽고 살지 못하리라(사38:1)고 사형선고를 받았다. “이에 히스기야가 얼굴을 벽으로 향하고 여호와께 기도하며 가로되, 여호와여 구하오니 내가 주의 앞에서 진실과 전심으로 행하며 주의 목전에서 선하게 행한 것을 추억하옵소서 하고 심히 통곡하니 이에 여호와의 말씀이 이사야에게 임하니라. 가라사대 너는 가서 히스기야에게 이르기를 네 조상 다윗의 하나님 여호와께서 이같이 말씀하시기를 내가 네 기도를 들었고 네 눈물을 보았노라 내가 네 수한에 십 오년을 더하고 너와 이 성을 앗수르 왕의 손에서 건져내겠고 내가 또 이 성을 보호하리라”(사38:2~6). 하나님께서 사형선고를 내렸는데도 히스기야 왕은 통곡하며 엎드린 기도로 하나님께 도전했다. 죽을병 들린 히스기야의 눈물의 기도를 들으신 하나님께서 오늘도 우리와 함께 하신다. 하나님께서 가장 위대한 선지자 이사야를 보내어 죽음을 통지했는데도 진실 되고 간절하게 기도한 히스기야의 기도를 들으시고 응답하신 기적을 우리도 믿고 체험해야 한다. 인도의 왕립 의학대학교수 하워드 섬
세상에 자기를 본받으라고 자신 있게 큰소리 칠 사람은 그리 흔치 못할 것이다. 여간 자기 자신의 정체(正体)에 자신감이 서지 않고서는 도저히 토할 수 없는 발언일 것이다. “나를 본받으라” 그런데 사도 바울은 그렇게 말했다. “형제들아 너희는 함께 나를 본받으라 그리고 너희가 우리를 본받은 것처럼 그와 같이 행하는 자들을 눈여겨보라”(빌3:17) 복음, 곧 그리스도를 모신 바울이기에 그리스도의 십자가의 원수로 살다가 멸망할 사람들을 생각하니 하늘로부터 오시는 구원자 예수 그리스도를 기다리며 하늘 시민권을 소유한 자로서 바울이 도저히 유구무언할 수 없어서 토설한 것이 “나를 본받으라”였다. 여기엔 복음 지닌 자기 본(本)을 말한 것이지 육의 복음 말한 것은 아니었다. 그는 더 나아가서 빌립보 교인에게 명했다. “너희는 내게 배우고 받고 듣고 본 바를 행하라 그리하면 평강의 하나님이 너희와 함께 계시니라”(빌4:9) 이런 바울을 바라보다가 어느 날 갑자기 나는 나를 바라보았다. 즉각적인 나의 인상(impression 혹은 image)이 “바울에 유사하거나 인접하거나 더 나아가서 동일하다”는 생각이 들었다. 이 무슨 망령(?)된 생각인가. 혹 80이 넘은 노령에
1944년 9월 일제때 초등학교 입학을 위해 5학년 외사촌 누나가 시킨대로 “니시하라 히대하루”(西原永春)라고 일본 선생이 부르거든 일어나서 “하이(예)”라고 대답해서 일학년에 입학했으나 일본글 배우기가 싫어서 공부는 안하고 울릉도 바닷가에 우럭잡이로 시간을 보내어 통지표는 맨 뒤에서 2등이었다. 대학교 2학년 때 한국의 손양원 목사같은 하천풍원(가가와 도요히꼬) 선생의 전기를 읽고 생각이 바뀌었다. 그는 고베 시장의 첩의 자식으로 태어나 어려서부터 서러움 속에 자라면서 폐병으로 고생했다. 소년 시절 고뇌 속에 길을 가다가 지하에서 들려오던 찬송 소리에 이끌려 선교사가 인도하는 예배에 참석한 것을 계기로 크리스천이 됐다. 그가 회개한 말씀, 은혜받은 말씀은 산상보훈 가운데 공중 나는 새를 보라 들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각해 보라(마 6:25, 34)는 예수님의 따뜻하고 낙천적인 말씀이었다. 그는 예수님을 만나 어두운 일본 세상을 밝힌 사랑의 빛이 됐다. 내가 읽은 가장 감동을 주는 그의 두 책 “사선을 넘어”와 “사랑은 모든 것의 모든 것”은 그의 참된 인격과 삶을 엿볼 수 있게 한다. 그의 사랑의 일화는 매우 많다. 그는 버린 바 된 창녀와 결혼했고
비숍 고르(Bishop Gore)가 다음과 같은 말을 했다. “하나님은 우리에게 비상(非常)한 것을 하도록 원하시지 않는다. 하나님은 우리의 일상적(日常的)인 것을 비상하게 잘 하기를 원하신다.” 사람들은 저 멀리에 있는 큰 것을 취하기 위해 눈 앞 발밑에 있는 것을 소홀히 한다. 사람들은 큰 것을 취해 놓으면 작은 것을 저절로 취해지는 줄로 착각하고 있다. 하나님은 우리 눈 앞 곧 발밑에 있는 것부터 시작하여 점점 더 저 멀리 큰 것을 갖도록 질서를 가르치셨다. 예수님은 우리가 일용할 양식을 구하는 것을 하늘 양식 구하는 것 못지않게 귀한 것이라고 생각하셔서 우선 일용할 빵을 구하라고 주기도문에서 가르치셨다. 건강은 늙어서 구하는 것이 아니라 청년시절에 각별히 유의해야만 얻는 것이라고 했다. 너무 멀리 그리고 큰 것을 취하려다가 눈앞의 작은 것에 대한 사랑을 잊는다. 하나님은 작은 것부터 시작해 큰 것으로 우리에게 주셨다. 율법을 주시고 나중에 실재를 주셨다. 구약을 주시고 신약을 주셨다. 강한 사자라도 연약한 토끼 한 마리 사냥에는 전력투구한다고 하지 않나. 영문학자의 꿈을 가진 희망자가 셰익스피어의 작품을 읽기 전에 ABC 알파벳부터 배워야 함이 순서가
“정주영 회장님이시네요.” “뉘신가요?” “여기 중구에 살고 있는 사람인데, 회장님의 지금 연세는 어떻게 되셨어요?” “남의 나이는 알아 뭐하려고 물어?” “매우 건강하게 보여서 물었지요.” “올해 일흔넷이 되었네.” 이때 롯데호텔 로비 이곳저곳에서 비서와 경호원으로 보이는 5~6명의 젊은이들이 몰려들어 나를 붙잡아 일으켜 데리고 갔다. 그리고 정회장을 모시고 승강기로 갔다. 복음전도도 못하고 어떨결에 갖고 있던 전도지마저 주지 못했다. 거무스레한 얼굴에 크고 작거나 검고 옅은 색깔의 검버섯 열 개 정도의 정 회장 얼굴이 가끔 떠오르는 것은 30초 가까운 구령의 기회를 놓친 나의 잘못을 후회하고 또 천국에서 그 싱긋이 웃으시던 정주영씨를 다시 만나지 못할 때의 나의 뉘우침이랴! 올해 내 나이 84세가 되니 옛날 만나서 전도를 못한 정회장이 별세하셨다고 전해 들은 그 나이가 됐구나! ‘오늘은 구정 설 명절이니 가족들과 시간 보내며 쉬어보자’하고 비스듬히 침대에 눕는데 10여년전에 쓴 ‘기적을 믿는가’라는 제목의 책 결론 부분에서 게으르고 가련한 미국 산골 농부가 “아예 편히 놀아요(Just play'd it safe!)”라는 해학적 얘기가 떠올랐다. 무너진 오
나무교회는 몇 그루 나무들이 연합하지 않고 독자적으로 하늘을 치솟고 있는 모습의 교회다. 그 교회에는 유명한 재벌이 있어 헌금도 놀랄만큼하고 또 기도대장이 있어 기도 왕이란 칭호를 지닌 권사도 있고 해마다 선교여행을 떠나는 선교대왕 장로도 있다. 그러나 이들은 연합체는 이루지 못하고 있다. 거기다가 자기의 위치와 임무가 다른 이와는 별개의 특별한 것이라고 자만한다. 수많은 달란트(Talent) 수재들이 모였건만 제각기 흔들리고 또 쓰러진다. 나무교회는 나무개개의 교회다. 이쯤 설명하면 숲교회의 모습은 알만할 것이다. 숲교회의 특징은 각양각생의 나무들의 연합 그리고 동등체력 무리를 이루었나니 그것을 우리는 숲이라 한다. 숲은 나무들로 구성됐다. 그러나 그 나무들은 자기의 나무됨을 잃지 않고 그대로 있으면서 결국은 하나의 나무나 또는 그냥 나무들의 복수가 아니라 사람들이 보기에도 멋진 숲을 이룬다. 숲에 관한 어떤 시인의 명시가 생각난다. 숲 정희성 숲에 가 보니 나무들은 제가끔 있더군 제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어 광화문 지하도를 지나며 숱한 사람들이 만나지만 왜 그들은 숲이 아닌가 이 메마른 땅을 외롭게 지나치며 낯선 그대와 만날 때 그대와 나는 왜 숲